
Rimas de Bécquer (XXXI-L)

Tercera parte de las Rimas de Bécquer. 

  Rimas XXXI - L

   

XXXI 

Nuestra pasión fue un trágico sainete 
     en cuya absurda fábula 
lo cómico y lo grave confundidos 
    risas y llanto arrancan. 

Pero fue lo peor de aquella historia 
     que al fin de la jornada 
a ella tocaron lágrimas y risas 
     y a mí, sólo las lágrimas. 

XXXII 

Pasaba arrolladora en su hermosura 
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     y el paso le dejé, 
ni aun mirarla me volví, y no obstante 
     algo en mi oído murmuró &quot;Esa es&quot;. 

¿Quién reunió la tarde a la mañana? 
     Lo ignoro; sólo sé 
que en una breve noche de verano 
     se unieron los crepúsculos y ... &quot;fue&quot;. 
  

XXXIII 

    Es cuestión de palabras, y, no obstante, 
        ni tú ni yo jamás, 
    después de lo pasado, convendremos 
        en quién la culpa está. 

    ¡Lástima que el amor un diccionario 
       no tenga dónde hallar 
    cuando el orgullo es simplemente orgullo 
        y cuando es dignidad! 
  

XXXIV 

Cruza callada y son sus movimientos 
    silenciosa armonía; 
suenan sus pasos, y al sonar recuerdan 
del himno alado la cadencia rítmica. 
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Los entreabre, aquellos ojos 
    tan claros como el día, 
y la tierra y el cielo, cuando abarcan, 
arden con nueva luz en sus pupilas. 

Ríe, y su carcajada tiene notas 
    del agua fugitiva; 
llora, y es cada lágrima un poema 
    de ternura infinita. 

Ella tiene la luz, tiene el perfume, 
    el color y la línea, 
la forma, engendradora de deseos, 
la expresión, fuente eterna de poesía. 

¿Que es estúpida?... ¡Bah!, mientras, callando 
    guarde obscuro el enigma, 
siempre valdrá, a mi ver, lo que ella calla 
más que lo que cualquiera otra me lo diga. 

XXXV 

    No me admiró tu olvido! Aunque de un día, 
    me admiró tu cariño mucho más; 
    porque lo que hay en mí que vale algo 
    eso... ¡ni lo pudiste sospechar!. 
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XXXVI 

    Si de nuestros agravios en un libro 
        se escribiese la historia, 
    y se borrase en nuestras almas cuanto 
        se borrase en sus hojas; 

    Te quiero tanto aún: dejó en mi pecho 
        tu amor huellas tan hondas, 
    que sólo con que tú borrases una, 
        ¡las borraba yo todas! 
  

XXXVII 

Antes que tú me moriré: escondido 
          en las entrañas ya 
el hierro llevo con que abrió tu mano 
          la ancha herida mortal. 

Antes que tú me moriré: y mi espíritu, 
          en su empeño tenaz, 
sentándose a las puertas de la muerte, 
          allí te esperará. 

Con las horas los días, con los días 
          los años volarán, 
y a aquella puerta llamarás al cabo... 
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          ¿Quién deja de llamar? 

Entonces que tu culpa y tus despojos 
          la tierra guardará, 
lavándote en las ondas de la muerte 
          como en otro Jordán. 

Allí, donde el murmullo de la vida 
          temblando a morir va, 
como la ola que a la playa viene 
          silenciosa a expirar. 

Allí donde el sepulcro que se cierra 
          abre una eternidad... 
¡ Todo lo que los dos hemos callado 
          lo tenemos que hablar ! 
  

XXXVIII 

    Los suspiros son aire y van al aire! 
    Las lágrimas son agua y van al mar! 
    Dime, mujer, cuando el amor se olvida 
        ¿sabes tú adónde va? 
  

XXXIX 
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Lo que el salvaje que con torpe mano 
hace de un tronco a su capricho un dios, 
y luego ante su obra se arrodilla, 
          eso hicimos tu y yo. 

Dimos formas reales a un fantasma, 
de la mente ridícula invención, 
y hecho el ídolo ya, sacrificamos 
          en su altar nuestro amor. 
  

XL 

Su mano entre mis manos, 
sus ojos en mis ojos, 
la amorosa cabeza 
apoyada en mi hombro, 

¡Dios sabe cuántas veces, 
con paso perezoso, 
hemos vagado juntos 
bajo los altos olmos 
que de su casa prestan 
misterio y sombra al pórtico! 
Y ayer... un año apenas, 
pasando como un soplo 
con qué exquisita gracia 
con qué admirable aplomo, 
me dijo al presentarnos 
un amigo oficioso: 
&quot;Creo que alguna parte 
he visto a usted&quot; ¡Ah, bobos 
que sois de los salones 
comadres de buen tono, 
y andáis por allí a caza 
de galantes embrollos. 
¡Qué historía habéis perdido! 
¡Qué manjar tan sabroso! 
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para ser devorado 
&quot;soto voce&quot; en un corro, 
detrás de abanico 
de plumas de oro! 

¡Discreta y casta luna, 
copudos y altos olmos, 
paredes de su casa, 
umbrales de su pórtico, 
callad, y que en secreto 
no salga con vosotros! 
Callad; que por mi parte 
lo he vivido todo: 
y ella..., ella..., ¡no hay máscara 
semejante a su rostro! 
  

XLI 

          Tú eras el huracán y yo la alta 
          torre que desafía su poder: 
          ¡tenías que estrellarte o que abatirme! 
                ¡No pudo ser! 

          Tú eras el océano y yo la enhiesta 
          roca que firme aguarda su vaivén: 
          ¡tenías que romperte o que arrancarme! ... 
               ¡No pudo ser! 

          Hermosa tú, yo altivo; acostumbrados 
          uno a arrollar, el otro a no ceder: 
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          la senda estrecha, inevitable el choque ... 
               ¡No pudo ser! 

   

XLII 

          Cuando me lo contaron sentí el frío 
          de una hoja de acero en las entrañas, 
          me apoyé contra el muro, y un instante 
          la conciencia perdí de donde estaba. 

          Cayó sobre mi espíritu la noche, 
          en ira y en piedad se anegó el alma, 
          ¡Y se me revelo por qué se llora, 
          Y comprendí una vez por qué se mata! 

          Pasó la nube de dolor..., con pena 
          logré balbucear breves palabras... 
          ¿Quién me dio la noticia?... Un fiel amigo 
          ¡Me hacia un gran favor!... Le di las gracias. 
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XLIII 

          Dejé la luz a un lado, y en el borde 
          de la revuelta cama me senté, 
          Mudo, sombrío, la pupila inmóvil 
               clavada en la pared. 

          ¿Qué tiempo estuve así? No sé: al dejarme 
          la embriaguez horrible de dolor, 
          expiraba la luz y en mis balcones 
               reía el sol. 

          Ni sé tampoco en tan terribles horas 
          en qué pensaba o que pasó por mí; 
          solo recuerdo que lloré y maldije, 
          y que en aquella noche envejecí. 
  

XLIV 

    Como en un libro abierto 
    leo de tus pupilas en el fondo; 
        ¿a qué fingir el labio 
    risas que se desmienten con los ojos? 
  
    ¡Llora! No te avergüences 
    de confesar que me quisiste un poco. 
        ¡Llora! Nadie nos mira! 
    Ya ves: soy un hombre... ¡y también lloro! 
  

XLV 
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          En la clave del arco ruinoso 
          cuyas piedras el tiempo enrojeció, 
          obra de un cincel rudo campeaba 
               el gótico blasón. 

          Penacho de su yelmo de granito, 
          la yedra que colgaba en derredor 
          daba sombra al escudo en que una mano 
               tenía un corazón. 

          A contemplarle en la desierta plaza 
               nos paramos los dos: 
          Y, &quot;ése, me dijo, es el cabal emblema 
                de mi constante amor&quot;. 

          ¡Ay!, y es verdad lo que me dijo entonces: 
               Verdad que el corazón 
          lo llevará en la mano..., en cualquier parte.... 
               pero en el pecho, no. 

XLVI 

Tu aliento es el aliento de las flores, 
tu voz es de los cisnes la armonía; 
es tu mirada el esplendor del día, 
y el color de la rosa es tu color. 
Tú prestas nueva vida y esperanza 
a un corazón para el amor ya muerto: 
tú creces de mi vida en el desierto 
como crece en un páramo la flor.
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XLVII 

Yo me he asomado a las profundas simas 
     de la tierra y del cielo 
y les he visto el fin con los ojos 
     o con el pensamiento. 

Mas, ¡ay! de un corazón llegué al abismo, 
     y me incliné por verlo, 
y mi alma y mis ojos se turbaron: 
¡tan hondo era y tan negro! 
  

XLVIII 

    Alguna vez la encuentro por el mundo 
        y pasa junto a mí: 
    y pasa sonriéndose y yo digo 
        ¿Cómo puede reír? 

    Luego asoma a mi labio otra sonrisa 
        máscara del dolor, 
    y entonces pienso: &quot;¡Acaso ella se ríe, 
        como me río yo!&quot; 

XLIX 

         ¿A qué me lo decís? Lo sé: es mudable, 
          es altanera y vana y caprichosa: 
          antes que el sentimiento de su alma 
          brotará el agua de la estéril roca. 
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          Sé que en su corazón, nido de sierpes, 
          no hay una fibra que al amor responda; 
          que es una estatua inanimada...; pero... 
               ¡es tan hermosa! 

L 

    De lo poco de vida que me resta 
    diera con gusto los mejores años, 
        por saber lo que a otros 
    de mí has hablado. 

    Y esta vida mortal... y de la eterna 
    lo que me toque, si me toca algo, 
        por saber lo que a solas 
    de mí has pensado. 
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