Meses anteriores

Estos fueron los poemas de meses anteriores, desde el inicio de la secciéon en 2002

hasta 2006

Marzo 2006

GIACOMO CASANOVA ACEPTA EL CARGO DE BIBLIOTECARIO QUE LE OFRECE, EN

BOHEMIA, EL CONDE DE WALDSTEIN

Escuchadme, Sefor, tengo los miembros tristes.
Con la Revolucién Francesa van muriendo

mis escasos amigos. Miradme, he recorrido

los paises del mundo, las cérceles del mundo,
los lechos, los jardines, los mares, los conventos,
y he visto que no aceptan mi buena voluntad.

Fui abad entre los muros de Roma y era hermoso
ser soldado en las noches ardientes de Corfu.

A veces, he sonado un poco el violin

y vos sabéis, Sefior, como trema Venecia

con la musica y arden las islas y las cupulas.
Escuchadme, Senor, de Madrid a Moscu

he viajado en vano, me persiguen los lobos

del Santo Oficio, llevo un huracan de lenguas
detras de mi persona, de lenguas venenosas.

Y yo sélo deseo salvar mi claridad,

sonreir a la luz de cada nuevo dia,

mostrar mi firme horror a todo lo que muere.
Sefor, aqui me quedo en vuestra biblioteca,
traduzco a Homero, escribo de mis dias de entonces,
suefo con los serrallos azules de Estambul.

00000000000000000 Antonio ColinasSepulcro en Tarquinia, 19760
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Meses anteriores

Diciembre2005-febrero 2006

0000 CONTRA JAIME GIL DE BIEDMA

[ ]

De qué sir

poner visil
y tomar cr|

si vienes |
embarazo
zangano d
contus m

ve, quisiera yo saber, cambiar de piso,

dejar atrds un sétano més negro
que mi reputacién —y ya es decir—,

los blancos
ada,

renunciar g la vida de bohemio,

lego ta, pelmazo,

so huésped, memo vestido con mis trajes,

e colmena, inutil, cacaseno,
Anos lavadas,

a comer eh mi plato y a ensuciar la casa?

Te acomp

anan las barras de los bares

ultimos de

la noche, los chulos, las floristas,

las calles

muertas de la madrugada

y los ascensores de luz amarilla

cuando lle

gas, borracho,

y te paras

a verte en el espejo

la cara de

struida,

pdavia violentos

con 0jos
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que no quieres cerrar. Y si te increpo,

te ries, me recuerdas el pasado

y dices qu

e envejezco.

Podria regordarte que ya no tienes gracia.

Que tu estilo casual y que tu desenfado

resultan truculentos

cuando seg tienen mas de treinta anos,

yquetue

ncantadora

sonrisa dg¢ muchacho sofoliento

—seguro

e gustar— es un resto penoso,

un intento

patético.

Mientras que tU me miras con tus 0jos

de verdad

ero huérfano, y me lloras

y me prometes ya no hacerlo.

Si no fues

es tan puta!

Y si yo su

piese, hace ya tiempo,

que tu eres fuerte cuando yo soy débil

y que eres débil cuando me enfurezco...

De tus regresos guardo una impresion confusa

de panico

de pena y descontento,

y la desesperanza

y la impadiencia y el resentimiento

de volver

A sufrir, otra vez mas,

la humillagién imperdonable

de la excesiva intimidad.

A duras penas te llevaré a la cama,

como quign va al infierno

para dormir contigo.

Muriendo

a cada paso de impotencia,

tropezand

0 con muebles

a tientas,

cruzaremos el piso

torpemente abrazados, vacilando

de alcoho

y de sollozos reprimidos.

Oh innoblée servidumbre de amar seres humanos,

y la mas innoble

que es amarse a si mismo!
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| Jaime Gil| daBjedewnas del verbo

[ ]

Junio-Noviembre 2005

&quot;Qué bien lo hemos pasado, carino&quot;l

Terribles son las palabras de los amantes,
aunque estén banadas de falsa alegria,

cuando llega la desolada hora de la separacion.
Fuera la lluvia galopa tercamente

y su eco retumba tras la ventana.

Los poderosos pajaros de la dicha

un breve instante anidaron en sus brazos

y dorados plumajes cubrieron los cabellos

que ahora sudor y hastio s6lo guardan.
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La estatua que quiso ser eterna

herida de reproches tiembla y cae.

Ya el combate de anhelo ha terminado

y humedos restos las sdbanas acogen.
Hombre y mujer en traje y documento
ceremoniosamente se despiden.

Sus manos por costumbre se enlazan

y banales sonrisas desfiguran sus labios.
Terribles son las palabras de los amantes
cuando llega la desolada hora de la separacion.
Esqueletos de amor buscan nuevo refugio

y un jirdn de ternura cuelga del viejo y gris perchero.

Juan Luis Panero: Juegos para aplazar la muerte

2004

OCASO
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Era un suspiro languido y sonoro

la voz del mar aquella tarde... El dia,

no queriendo morir, con garras de oro

de los acantilados se prendia.

Pero su seno el mar alz6 potente,

y el sol, al fin, como en soberbio lecho,

hundi6 en las olas la dorada frente,

en una brasa cardena deshecho.

Para mi pobre cuerpo dolorido,

para mi triste alma lacerada,

6/49



Meses anteriores

para mi yerto corazén herido,

para mi amarga vida fatigada...

iel mar amado, el mar apetecido,

el mar, el mar, y no pensar en nada!

Manuel Machado: Ars moriendi

Si faltas tu el mundo es una herida

profunda que me llaga y me perfora;
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minuto el dia y mes de horror la hora

del adiés que me persigue repetida.

Hiere el aire y la luz, duele la vida

-dolia siempre, y mas me hiere ahora-

ni el viento ni la sal me traen mejora:

oscuro es el vivir, y no hay salida.

La Danza es ya mi solo y cruel destino,

bailar, sufrir, caer, morir sin verte,

odiando sin pudor el don divino
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del nacer y vivir, maldita suerte.

La vida sin tu amor no es un camino.

La muerte no es descanso: solo muerte.

Juan G. Romano

FEBRERO 2004

Angel Gonzalez

Acaso un nombre pueda modificar un cuerpo
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Si te llamaras Elvira,

tu vientre seria aln mas terso y con mas nacar.

Pero tan so6lo el nombre de Mercedes

depositado por mis labios en tu cintura

condensaria la forma de esa espuma indecisa

que recorre tu espalda cuando duermes de bruces.

Respdéndeme cuando te diga: Olga,

y veras que en tus pechos un rubor palidece.

El nombre de Maria te volveria traslicida.

Guarda silencio si te llamara por tu nombre

que no pronuncio nunca,
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porque si entonces respondieses

tus ojos -y los mios- se anegarian en llanto.

Una prueba final;

cuando sonries

te pienso Irene,

y la sonrisa tuya es mas que la sonrisa:

amanece sin sombras la alegria del mundo.

¢Y site llamo como tu te llamas...?

Entonces

descubriria una verdad:

en el principio no era el verbo.

El nacar y la espuma,
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la palidez rosada,

la transparencia, el llanto, la alegria:

todo estaba ya en ti.

Los nombres que te invento no te crean.

Sélo

-a veces

son como luz los nombres...-

te iluminan

101+19=120 poemas. Editorial Visor
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MARZO 2004

PABLO NERUDA:[ &quot;UNA CANCION DESESPERADA&quot;

Emerge tu recuerdo de la noche en que estoy.

El rio anuda al mar su lamento obstinado.

Abandonado como los muelles en el alba.

Es la hora de partir, oh abandonado!

Sobre mi corazén llueven frias corolas.
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Oh sentina de escombros, feroz cueva de naufragos.

En ti se acumularon las guerras y los vuelos.

De ti alzaron las alas los pajaros del canto.

Todo te lo tragaste, como la lejania.

Como el mar, como el tiempo, todo en ti fue naufragio!

Era la alegre hora del asalto y el beso.

La hora del estupor que ardia como un faro.

Ansiedad de piloto, furia de buzo ciego,
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turbia embriaguez de amor, todo en ti fue naufragio!

En la infancia de niebla mi alma alada y herida.

Descubridor perdido, todo en ti fue naufragio.

Te ceniste al dolor, te agarraste al deseo.

Te tumbd la tristeza, todo en ti fue naufragio!

Hice retroceder la muralla de sombra,

anduve mas alla del deseo y del acto.

Oh carne, carne mia, mujer que amé y perdi,
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a ti en esta hora humeda, evoco y hago canto.

Como un vaso albergaste la infinita ternura,

y el infinito olvido te triz6 como a un vaso.

Era la negra, negra soledad de las islas,

y alli, mujer de amor, me acogieron tus brazos.

Era la sed y el hambre, y tu fuiste la fruta.

Era el duelo y las ruinas, y tu fuiste el milagro.

Ah mujer, no sé como pudiste contenerme
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en la tierra de tu alma, y en la cruz de tus brazos!

Mi deseo de ti fue el mas terrible y corto,

el mas revuelto y ebrio, el mas tirante y avido.

Cementerio de besos, aun hay fuego en tus tumbas,

aun los racimos arden picoteados de pajaros.

Oh la boca mordida, oh los besados miembros,

oh los hambrientos dientes, oh los cuerpos trenzados.

Oh la copula loca de esperanza y esfuerzo
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en que nos anudamos y nos desesperamos.

Y la ternura, leve como el agua y la harina.

Y la palabra apenas comenzada en los labios.

Ese fue mi destino y en él viajé mi anhelo,

y en él cayé mi anhelo, todo en ti fue naufragio!

Oh, sentina de escombros, en ti todo caia,

gué dolor no exprimiste, qué olas no te ahogaron!

De tumbo en tumbo aun llameaste y cantaste.

18/49



Meses anteriores

De pie como un marino en la proa de un barco.

Aun floreciste en cantos, aun rompiste en corrientes

Oh sentina de escombros, pozo abierto y amargo.

Pélido buzo ciego, desventurado hondero,

descubridor perdido, todo en ti fue naufragio!

Es la hora de partir, la dura y fria hora

que la noche sujeta a todo horario.

El cinturén ruidoso del mar cine la costa.
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Surgen frias estrellas, emigran negros pajaros.

Abandonado como los muelles en el alba.

Séblo la sombra trémula se retuerce en mis manos.

Ah mas alla de todo. Ah mas alla de todo.

Es la hora de partir. Oh abandonado!

ABRIL 2004
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Claudio Rodriguez: &quot;Ajeno&quot;

A nuestro juicio, un gran poema de un magnifico poeta. Dificil es encontrar versos tan buenos
como el que da comienzo al texto. Y mas dificil aun que el resto del poema no se quede atras.

Largo se le hace el dia a quien no ama

y él lo sabe. Y él oye ese tanido

corto y duro del cuerpo, su cascada

cancioén, siempre sonando a lejania.

Cierra su puerta y queda bien cerrada;

sale y, por un momento, sus rodillas

se le van hacia el suelo. Pero el alba,

con peligrosa generosidad,
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le refresca y le yergue. Esta muy clara

su calle, y la pasea con pie oscuro,

y cojea en seguida porque anda

sé6lo con su fatiga. Y dice aire:

palabras muertas con su boca viva.

Prisionero por no querer, abraza

su propia soledad. Y esta seguro,

mas seguro que nadie porque nada

poseerd; y él bien sabe que nunca

vivira aqui, en la tierra. A quien no ama,

¢,cémo podemos conocer o cdmo

perdonar? Dia largo y aun mas larga
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la noche. Mentira al sacar la llave.

Entrara. Y nunca habitara su casa.

Alianza y condena, 1965.

MAYO 2004

Luis Cernuda: Los placeres prohibidos

Si el hombre pudiera decir lo que ama,

si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo,
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como una nube en la luz;

si como muros que se derrumban,

para saludar la verdad erguida en medio,

pudiera derrumbar su cuerpo, dejando sélo la verdad de su amor,

la verdad de si mismo,

gue no se llama gloria, fortuna o ambicion,

sino amor o deseo,

yo seria aquel que imaginaba;

aquel que con su lengua, sus 0jos y sus manos

proclama ante los hombres la verdad ignorada,

la verdad de su amor verdadero.

Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien
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cuyo nombre no puedo oir sin escalofrio;

alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina,

por quien el dia y la noche son para mi lo que quiera,

y mi cuerpo y espiritu flotan en su cuerpo y espiritu

como lenos perdidos que el mar anega o levanta

libremente, con la libertad del amor,

la Unica libertad que me exalta,

la Unica libertad por que muero.

Ta justificas mi existencia:

Si no te conozco, no he vivido;

si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido.
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Junio 2004

Felipe Benitez Reyes: Equipaje abierto: &quot;Estela en italica&quot;

Estela en italica

Valoramos la vida por encima del marmol,

de los hondos tesoros y abalorios.

Apostamos muy fuerte por la vida.

Desdefiamos el cetro del poder, que esclavizaba,

y el oro temeroso del avaro.
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&quot;Vale mas el amor de una muchacha

que todos los imperios de la tierra.&quot;

Eso dijimos.

Hoy las piedras enfermas sobreviven,

puestas al duro sol como reliquias,

y crece el amarillo jaramago.

Nuestra vida valia

aun menos que las piedras.

JULIO - AGOSTO - SEPTIEMBRE 2004
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Carlos Edmundo de Ory

LOS AMANTES

Como estatuas de lluvia con los nervios azules

Secretos en sus leyes de llaves que abren tuneles

Sucios de fuego y de cansancio reyes

Han guardado sus gritos ya no mas

Cada uno en el otro engacelados

De noches tiernas en atroz gimnasio

Viven actos de baile horizontal

28 /49



Meses anteriores

No caminan de noche ya no mas

Se rigen de deseo y no se hablan

Y no se escriben cartas nada dicen

juntos se alejan y huyen juntos juntos

Ojos y pies dos cuerpos negros llagan

Fosforescentes olas animales

Se ponen a dormir y ya no mas

Carlos Edmundo de Ory, Poesia 1945-1969, 1970
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Octubre 2004

Luis Garcia Montero

Como el primer cigarro

los primeros abrazos. Tu tenias

una pequena estrella de papel

brillante sobre el pémulo

y ocupabas la escena marginal

donde las fiestas juntan la soledad, la musica

o el deseo apacible de un regreso en comun,
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como siempre mas tarde.

Y no la oscuridad, sino esas horas

gue convierten las calles en decorados publicos

para el privado amor,

atravesaron juntas

nuestras posibles sombras fugitivas,

con los cuellos alzados y fumando.

Siluetas con voz,

sombras en las que fue tomando cuerpo

esa historia que hoy somos de verdad,

una vez apostada la paz del corazon.
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Aunque también se hicieron

los muebles a nosotros.

Frente a aquella ventana -que no cerraba bien-,

en una habitacién parecida a la nuestra,

con libros y con cuerpos parecidos,

estuvimos amandonos

bajo el primer bostezo de la ciudad, su aviso,

su arrogante protesta. Yo tenia

una pequena estrella de papel

brillando sobre el labio.
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Luis Garcia Montero, Diario complice, 1987

Noviembre 2004

José Julio Cabanillas

Ulises

Nada debo.

Tras de mi puerta una mujer, dos hijos,

cada vez mas recuerdos.

Con fria claridad me devuelve el espejo
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un rostro que ya empieza a no ser joven.

Al menos he labrado con trabajo constante

mi fortuna y mi nombre: nada, nadie.

José Julio Cabanillas: Palabras de demora, 1993

Diciembre 2004

José Hierro

Villancico en Central Park
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Visti6 la noche, copo a copo,

pluma a pluma,

lo que fue llama y oro,

cota de malla del guerrero otofno

y ahora es reino de la blancura.

¢, Qué hago yo, profanando, pisando

tan fragilisimo plumaje?

Y arranco con mis manos

un puiado, un pichon de nieve,

y con amor, y con delicadeza y con ternura

lo acaricio, lo acuno, lo protejo.
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Para que no llore de frio.

José Hierro: Cuaderno de Nueva York, 1999

Enero/Junio 2002

José Hierro

El siguiente poema, perteneciente a Agenda, penultimo libro de José Hierro, es un homenaje a
Lope de Vega. Para los que desconozcan ciertos pormenores de la vida de Lope, el poema
necesita una presentacion:

En efecto, Lope de Vega vivid su ultima gran historia amorosa con Marta de Nevares. La
conoci6 ya entrado en la cincuentena; ella contaba 26 anos. El era sacerdote; ella estaba
casada desde los trece afios por imposicion familiar. Nada de esto impidié una fuerte pasion
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amorosa. Hacia 1628 Marta queda ciega y enloquece. Hasta su muerte, cuatro afios mas tarde,
Lope se dedica a cuidarla, como habia hecho ya mucho antes con su segunda esposa, Juana
de Guardo.

José Hierro se adentra con maestria en el Lope anciano, sacerdote contradictorio y amoroso
cuidado de su ultimo amor. Se trata de un poema in crescendo con un memorable final.

LOPE. LA NOCHE. MARTA

He abierto la ventana. Entra sin hacer ruido

(afuera deja sus constelaciones).

&quot;Buenas noches, Noche&quot;.

Pasa las paginas de sombra

en las que todo estéa ya escrito.

Viene a pedirme cuentas.

&quot;Sali al rayar el alba —digo—.

Lamia el sol las paredes leprosas.
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Olia a vino, a miel, a jara&quot;

(Deslumbrada por tanta claridad

ha entornado los 0jos).

La llevan mis palabras por calles, ascuas, no lo sé:

oye la plata de las campanadas.

Ante la puerta de la iglesia

me callo, me detengo —entraria conmigo

si yo no me callase, si no me detuviera—;

yo sé bien lo que quiere la Noche;

lo de todas las noches;

si no, por qué habria venido.
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Ya mi memoria no es lo que era. En la misa del alba

no dije Agnus Dei qui tollis peccata mundi,

sino que dije Marta Dei (ella es también cordero de Dios

que quita mis pecados del mundo).

La Noche no podria comprenderlo,

y qué decirle, y cdmo, para que lo entendiese.

No me pregunta nada la Noche,

no me pregunta nada.

Ella lo sabe todo

antes que yo lo diga, antes que yo lo sepa.

Ella ha oido esos versos
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que se escupen de boca en boca, versos

de un malaleche del Andalucia

—al que otro malaleche de solar montafiés

llamara “capellan del rey de bastos™—

en los que se hace mofa de mi y de Marta,

amor mio, resumen de todos mis amores:

Dicho me han por una carta

que es tu comica persona

sobre los manteles, mona

y entre las sabanas, Marta.

qué sabra ese tahar, ese amargado

lo que es amor.
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La Noche trae entre los pliegues de su toga

un polvillo de musica, como el del ala de la mariposa.

Una musica hilada en la vihuela

del maestro del danzar, nuestro vecino.

En la cocina la estara escuchando Marta;

danzara, mientras barre el suelo que no ve,

manchado de ceniza, de aroma, de trigo candeal,

de jazmines, de estrellas, de papeles rompidos.

Danza y barre Marta.

Pido a la Noche que se vaya. Hasta manana, Noche.

Déjame que descanse. Cuando amanezca regaré el jardin,

saldré después a decir misa
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—Deus meus, Deus meus, quare tristis est anima mea—

luego volveré a casa, terminaré una epistola en tercetos,

escribiré unas hojas

de la comedia que encargaron unos representantes.

Que las cosas no marchan bien en el teatro,

y uno no puede dormirse en los laureles.

Hasta manana, Noche.

Tengo que dar la cena a Marta,

asearla, peinarla (ella no vive ya en el mundo nuestro),

cuidar que no alborote mis papeles,

que no apunale las paredes con mis plumas

—mis bien cortadas plumas—,
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tengo que confesarla. “Padre, vivo en pecado”

(no sabe que el pecado es de los dos),

y dira luego: “Lope, quiero morirme”

(y qué sucederia si yo muriese antes que ella).

Ego te absolvo.

Y luego, sosegada, le contaré, para dormirla,

aventuras de olas, de galeones, de arcabuces, de rumbos marinos,

de lugares vividos y sonados: de lo que fue

y que no fue y que pudo ser mi vida.

Abre tus ojos verdes, Marta, que quiero oir el mar.
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José Hierro: Agenda, 1991

Julio-noviembre 2002

Juan Carlos Mestre

ELOGIO DE LA PALABRA

Esta palabra no ha sido pronunciada contra los dioses, esta palabra y la sombra de esta
palabra han sido pronunciadas ante el vacio, para una multitud que no existe.

Cuando la muerte acabe, la raiz de esta palabra y la hoja de esta palabra arderan en un
bosque que otro fuego consume.
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Lo que fue amado como cuerpo, lo escrito en la docilidad del arbol tnico, sera consolacion en
un paisaje lejano.

Como la inmovil mirada del pajaro ante la ballesta, asi la palabra y la sombra de esa palabra
aguardan su permanencia mas alla de la revelacién de la muerte.

Sdlo el aire, unicamente lo que del aire al aire mismo trasmitimos como testamento de lo
nombrado, permanecera de nosotros.

La luz, la materia de esta palabra y el ruido de la sombra de esta palabra.

Juan Carlos Mestre: La poesia ha caido en desgracia, Visor, 1992. Premio &quot;Jaime Gil de
Biedma&quot;

45/ 49



Meses anteriores

Diciembre de 2002

Octavio Paz

CUERPO A LA VISTA

-+ Y las sombras se abrieron otra vez y mostraron un cuerpo:

tu pelo, otofio espeso, caida de agua solar,

tu boca y la blanca disciplina de sus dientes canibales, prisioneros en llamas,
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tu piel de pan apenas dorado y tus ojos de azucar quemada,

sitios en donde el tiempo no transcurre,

valles que sélo mis labios conocen,

desfiladero de la luna que asciende a tu garganta entre tus senos,

cascada petrificada de la nuca, alta meseta de tu vientre,

playa sin fin de tu costado.

--+- Tus 0jos son los ojos fijos del tigre

y un minuto después son los ojos humedos del perro.

-++- Siempre hay abejas en tu pelo.

-+ Tu espalda fluye tranquila bajo mis ojos

como la espalda del rio a la luz del incendio.

== Aguas dormidas golpean dia y noche tu cintura de arcilla
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y en tus costas, inmensas como los arenales de la luna,

el viento sopla por mi boca y su largo quejido cubre con sus dos alas grises

la noche de los cuerpos,

como la sombra del 4guila la soledad del paramo.----

Las unas de los dedos de tus pies estan hechas del cristal del verano.

==+ Entre tus piernas hay un pozo de agua dormida,

bahia donde el mar de noche se aquieta, negro caballo de espuma,

cueva al pie de la montana que esconde un tesoro,

boca del horno donde se hacen las hostias,

sonrientes labios entreabiertos y atroces,

nupcias de la luz y la sombra, de lo visible y lo invisible

(alli espera la carne su resurreccion y el dia de la vida perdurable).
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-+ Patria de sangre,

Unica tierra que conozco y me conoce,

Unica patria en la que creo,

Unica puerta al infinito.

Octavio Paz: Semillas para un himno en Antologia de la poesia amorosa. Vicens Vives,
Barcelona, 1995.
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